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Abstract
Translator and Taboo: Polish Versions of Leonid Andreyev’s The Abyss
This article presents a comparative analysis of three Polish translations of The Abyss 
by the Russian modernist Leonid Andreyev, prepared by Idalia Badowska, Henryk and 
Jan Zbierzchowski as well as Józef Mondschein. The analysis focuses on manipulation 
in translation, both cultural and socio-political. The Polish paratext – either in the form 
of translator’s preface or letters by main characters – reveals the translators’ intentions 
and strategies; moreover, it informs about the reception of Andreyev’s short story with 
its shocking topic and inventive form. These comments suggest also why the story had 
been chosen for translation in the fi rst place. It seems that the questions of taboo were 
important to the translators, who approached them differently. For instance, the female 
subject is ignored (Zbierzchowscy), objectifi ed (Mondschein) or sublimed (Badowska). 
In Andreyev’s short story, woman’s body is described in pre-expressionist terms, 
whereas the protagonists’ feelings are presented in an impressionist way. The article 
argues that the translation of such styles is also an important aspect of manipulation. 
What is more, the translators’ confrontation with the new-born aesthetics refl ects (in 
micro-scale) changes in the literary language of the Young Poland, where expressionism 
was hardly noticeable.
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Zagadnienie manipulacji w przekładzie. Idea i styl
Kwestie obyczajowe, społeczne zakazy i nakazy obecne w danej kulturze 
stanowiły od zawsze duże wyzwanie dla tłumaczy jako swoistych media-
torów między kulturami. Jak napisała Bożena Tokarz: 
Przekład pozwala pokazać to, co zostało zablokowane przez społecznie uznane 
„kulturowe receptory świata”, np. przez konwencje i normy językowe, przez 
dominujący styl komunikacji, przez doświadczenie historyczne, społeczne, ar-
tystyczne, obyczajowe, religijne czy polityczne (Tokarz 2012: 156).
Jest to moment, w którym szczególnie wyraźnie może dojść do głosu 
zjawisko manipulacji w przekładzie. Decyzje tłumacza będą w tym wy-
padku w dużej mierze odzwierciedlać jego osobiste przekonania, które 
skutkować mogą chęcią przekroczenia ustalonych granic lub dostosowania 
się do nich. 
Warto zaznaczyć, że jednym z pierwszych kroków, który doprowadził 
do przełomu w przekładoznawstwie, było właśnie zwrócenie uwagi przez 
tzw. manipulistów na „ideologiczną motywację strategii towarzyszących 
procesowi przeniesienia” (Bilczewski 2010: 146). Można powiedzieć, 
że konsekwencją tego był „zwrot etyczny” w translatologii, prowadzący 
do nobilitacji tłumacza jako „współtwórcy dialogu międzykulturowego”. 
Wyeksponowanie doniosłej roli autora przekładu nie tylko skierowało 
uwagę badaczy na zewnętrzne czynniki (społeczne, kulturowe, a także 
materialne), ale również skłoniło do „postawienia w centrum zaintereso-
wania indywidualnych decyzji podejmowanych przez indywidualnych 
tłumaczy” (Heydel 2009: 28–29). Pierwszą taką decyzją jest już sam wy-
bór tekstu źródłowego. Tłumacz może, ale nie musi, wybrać dzieło, któ-
re odpowiada jego gustowi i przekonaniom. Jeżeli więc decyduje się na 
przekład utworu, którego wymiar ideowy jest sprzeczny z jego pogląda-
mi, może stworzyć tzw. tłumaczenie polemiczne (Legeżyńska 1999 177)1. 
Na tekst przekładu można w takim wypadku spojrzeć jako na głos tłuma-
cza „w sprawie” oryginału; metoda translatorska wymierzona jest wtedy 
w sam utwór lub w autora tekstu źródłowego. Tłumacz może na przykład 
spotęgować i przerysować pewne cechy dzieła, aby skompromitować 
1 Edward Balcerzan, pisząc o przekładzie jako cytacie, również zauważa możliwość 
wykorzystania go w polemice z autorem tekstu źródłowego (Balcerzan 1968: 26).
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jego twórcę2, lub przedstawić swoje stanowisko wprost, w komentarzu do 
tekstu. Analiza jego konkretnych wyborów może pomóc w zrozumieniu 
osobistych motywacji, a przez to pośrednio w odtworzeniu kontekstu kul-
turowego odbioru dzieła.
Problem manipulacji nie dotyczy wyłącznie kwestii ideologicznych 
czy światopoglądowych. Anton Popovič pisał, że „przekład dokonuje się 
w sferze stylu, jest zatem sztuką przekształceń stylistycznych” (Walczak 
2009: 29). Z dzisiejszej perspektywy można by ten sąd rozwinąć i uzupeł-
nić z jednej strony o założenie interpretatywistów, unieważniających tezę 
o nieprzekładalności stwierdzeniem, że forma niesie znaczenie, a z dru-
giej – opinią Rosi Braidotti, że „kwestia stylu ściśle wiąże się z wybora-
mi politycznymi” (za: Gajewska 2012: 216). Należy więc zwracać uwagę 
na zależność między tym, co i w jaki sposób wyrażone jest w oryginale 
i w przekładach, oraz jaki wpływ mają zmiany stylistyczne na wymowę 
ideową utworu. Ciekawym materiałem dla tego typu analizy może być 
opowiadanie Leonida Andrejewa Бездна (1901). W utworze tym dekaden-
cki światopogląd wyraża się poprzez impresjonistyczną i preekspresjoni-
styczną formę. 
W roku 1906 ukazały się aż trzy publikacje zawierające polskie tłuma-
czenia tego opowiadania: Smutna książka z przekładami autorstwa Idalii 
Badowskiej, Godziny więzienne. Zakazane utwory Gorkiego, Andrejewa 
i Korolenki w tłumaczeniu Józefa Mondscheina oraz Życie O. Wasyla – Ot-
chłań. Dwie nowele w przekładzie Henryka i Jana Zbierzchowskich. Czas 
ich powstania był niemal równoczesny i nie ma żadnych dowodów na to, 
że poszczególni tłumacze wiedzieli o innych polskich wersjach tekstu. 
W analizie porównawczej tych trzech przekładów szczególnie interesu-
jące wydaje mi się poszukiwanie odpowiedzi na pytania związane z oby-
czajowością i przemianami w postrzeganiu kobiet i ich funkcji społecznej 
oraz odbiciem tych zjawisk w literaturze. Problem ten ukazany jest wyra-
ziście na tle drastycznej tematyki opowiadania Andrejewa, lecz w polskich 
przekładach zyskał jeszcze głębszy i bardziej złożony wymiar, co postaram 
się tutaj przedstawić i przeanalizować. 
Omówienie zjawiska manipulacji w wymienionych przekładach rozpo-
cznę od interpretacji komentarzy do nich dołączonych. Analiza tłumaczeń 
będzie podzielona na trzy części, zgodnie z przedstawionymi w tekście 
źródłowym zagadnieniami naruszającymi tabu obyczajowe. Polscy tłuma-
2 Doskonałym przykładem są przywołane i omówione przez Balcerzana przekłady ut-
worów Majakowskiego autorstwa Przybosia (Balcerzan 1998: 96–106).
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cze musieli zmierzyć się z takimi problemami jak ekspresja intymnych 
przeżyć i tłumionych emocji, kobieca cielesność oraz instynkty jako głów-
na siła kierująca zachowaniami ludzkimi. Obszary te uwzględniać będą 
nierozerwalnie z nimi związane przemiany estetyki impresjonistycznej 
i ekspresjonistycznej w omawianych przekładach. 
Komentarze do przekładów
Do dwóch spośród trzech przekładów Otchłani na język polski dodano 
teksty, które rzucają światło na metody przyjęte przez poszczególnych tłu-
maczy. 
Najbardziej nietypowy komentarz zawiera publikacja Godziny więzien-
ne. Zakazane utwory Gorkiego, Andrejewa i Korolenki (Mondschein)3. Do 
utworu dodano bowiem w tym wydaniu trzy listy głównych bohaterów, 
nieobecne w oryginale4. Mistyfi kacja ta ma zapewne bezpośredni związek 
z historią „zakazanego” opowiadania.
Akcja utworu Бездна rozgrywa się w lesie znajdującym się na przed-
mieściach. Spaceruje po nim para młodych ludzi. Budowana impresjo-
nistycznymi środkami liryczna atmosfera towarzysząca niewinnym roz-
mowom i gestom zakochanych zostaje brutalnie przerwana przez napaść 
trójki pijanych włóczęgów. Bandyci biją Niemowieckiego do utraty przy-
tomności i wrzucają do rowu, a Zinoczkę5 gwałcą. 
Opublikowanie opowiadania Andrejewa w Rosji spowodowało wybuch 
wielkiego skandalu obyczajowego. Przedstawiony w Otchłani temat zbio-
rowego gwałtu był dla współczesnych szokujący, jednak opinię publiczną 
najbardziej poruszyło zaskakujące zakończenie opowiadania, w którym na-
rzeczony dziewczyny, po odzyskaniu przytomności, jako ostatni dokonuje 
3 Odwołania do wybranych przekładów oznaczam w tekście przez podanie nazwisk tłu-
maczy w nawiasach (Mondschein/ Badowska/ Zbierzchowscy).
4 Na podstawie notki wydawniczej nie można jednoznacznie stwierdzić, czy autorem 
dodanych listów jest sam tłumacz, Józef Mondschein, czy też „odpowiedzialny za kierunek 
literacki” Stefan Sierzputowski. Cel mistyfi kacji wydaje się jednak na tyle wyraźny i jasny, 
że moim zdaniem należy rozpatrywać strategię tłumaczenia Otchłani w kontekście dopisa-
nego fragmentu.
5 Imię bohaterki tłumaczono na różne sposoby: Zinoczka (Badowska), Zenaida 
(Mondschein) i Zineczka (Zbierzchowscy).
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na niej gwałtu6. Andrejew za pomocą tak drastycznego przykładu przedsta-
wił swój pogląd na pełną tajemnic ludzką naturę. Człowiek nosi w sobie 
„otchłań” prymitywnych zwierzęcych instynktów, zyskujących w opowia-
daniu wymiar niszczycielskiego żywiołu, metafi zycznego zła (Paszkiewicz 
1992: 42–43). Może w nią spaść w każdej chwili, a żadne więzy z cywiliza-
cją i kulturą nie są wystarczająco silne, aby go podtrzymać.
Najprawdopodobniej z zamiarem załagodzenia silnego wrażenia, jakie 
wywołała Otchłań, ale również narzucenia konkretnej interpretacji, dołą-
czono do przekładu Mondscheina wypowiedzi trójki głównych bohaterów 
w formie „listów do redakcji”.
Pierwszym z nich jest list „Niemowieckiego”, który stanowczo zaprze-
cza wersji wydarzeń przedstawionej przez autora Otchłani. Twierdzi, że 
nie dokonał gwałtu na Zenaidzie, za to obwinia się o coś „stokroć gorsze-
go” (Mondschein: 76). Czuje się winny z powodu wstrętu i obrzydzenia, 
jakie poczuł do dziewczyny, gdy odnalazł ją zhańbioną, a następnie porzu-
cił. Autor listu zwraca uwagę, że jego reakcja była społecznie akceptowal-
na i usprawiedliwiona:
To zaś, co się stało ze mną, właśnie dlatego jest straszne, że nie jest obce niko-
mu. (…) Alboż nie zazdrościmy swym żonom ich poprzednich porywów mi-
łosnych i czy pogodzi się choć kiedykolwiek kto z faktem, że jego promienieją-
ca niewinnością bez skazy oblubienica niegdyś kochała i należała do drugiego? 
(…) A jeżeli czyjaś narzeczona ulegnie temu samemu, co się stało z Zenaidą, 
czyliż tak, bez wahania się z nią ożeni? (Mondschein: 78–79)
Wszystkie powyższe pytania retoryczne wymierzone są w społeczeń-
stwo patriarchalne, w którym kobieta ma czystością zasłużyć na względy 
mężczyzny. „Niemowiecki” krytykuje taki porządek społeczny – „myśmy 
gorsi od zwierząt... myśmy zwierzęta nikczemne” (Mondschein: 79). W ten 
sposób narrator listu odwraca uwagę czytelnika od problemu poruszonego 
przez Andrejewa – mówi o zwierzęcości człowieka jako istoty społecznej, 
nie zaś o zwierzęcości natury ludzkiej w ogóle – subtelnie narzucając włas-
ną interpretację dzieła.
Nadawcą drugiego listu jest sama Zenaida, którą do zabrania głosu 
skłoniła chęć zdemaskowania autora poprzedniej wypowiedzi: „list ten nie 
jest przez mego męża pisany” (Mondschein 1906: 80). Tym samym prota-
gonistka informuje o szczęśliwym zakończeniu wydarzeń opisanych przez 
6 Bezzubov cytuje opublikowaną w „Kurierze” pełną gniewu i rozgoryczenia odpowiedź 
Andrejewa, zarzucającego społeczeństwu hipokryzję (Bezzubov 1984: 29).
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Andrejewa: o poślubieniu głównego bohatera. Co interesujące, Zenaida 
przyznaje rację fałszywemu Niemowieckiemu w kwestii oceny porządku 
społecznego. Jej wypowiedź jest jednak głosem kobiety w pełni podpo-
rządkowanej regułom – biernej, oddanej mężczyźnie. Nawet zbiorowy 
gwałt nie jest dla niej tak przerażający jak możliwość odrzucenia przez 
ukochanego: „Być odrzuconą przez tego, kogo się kocha, czuć, że jest się 
obrzydzoną przez niego, że jest się mu wstrętną – cóż może być od tego 
okrutniejsze?” (Mondschein: 81). Na szczęście, według relacji kobiety, jej 
sytuacja była wyjątkowa. Niemowiecki stoczyć miał wewnętrzną walkę, 
przemóc wstręt do dziewczyny, aby zostać przy niej jako „obrońca i po-
cieszyciel” (Mondschein: 83). Ona zaś z wdzięcznością przyjmuje jego 
miłość i wsparcie. 
Zenaida, podobnie jak autor poprzedniego listu, zaprzecza wersji pi-
sarza, jakoby została zgwałcona przez Niemowieckiego, i twierdzi, że 
wszystko odbyło się za jej zgodą: „Fatalny wieczór zespolił nas wspól-
ną zgryzotą i rzucił nas sobie w objęcia, nie w otchłań”. (Mondschein: 
82–83, zdanie wyróżnione przez wydawców). Zenaida wyjaśnia, że wobec 
perspektywy zepchnięcia na margines społeczny „musiała wierzyć”, za-
pewne więc zdawała sobie sprawę, że nie ma innego wyjścia, jak tylko 
oddać się Niemowieckiemu, również fi zycznie. 
W wypowiedzi bohaterki ponownie zostaje więc zanegowana koncepcja 
Leonida Andrejewa o skrywającej niewytłumaczalne zło naturze ludzkiej, 
która steruje człowiekiem. List Zenaidy ma być dowodem na zwycięstwo 
szlachetności i dobra nad instynktami, ale również sugeruje nierozerwalny 
związek człowieka z (nawet niedoskonałym) społeczeństwem. 
Trzeci list, napisany przez „batjara Teodora”, jednego z włóczęgów-
-gwałcicieli, jeszcze inaczej naświetla opisane przez Andrejewa wydarze-
nia. Teodor z kolei twierdzi, że do żadnego gwałtu w ogóle nie doszło. 
W swojej bardzo obszernej wypowiedzi rozwija sekwencję zdarzeń za-
prezentowaną w Otchłani i wykorzystuje niedopowiedzenia pisarza, aby 
uzupełnić fabułę opowiadania. Jego relacja zgodna jest z tekstem Andreje-
wa do momentu pochwycenia dziewczyny. Po tym, według słów Teodora, 
dziewczyna straciła przytomność, a on sam, przypomniawszy sobie swą 
pierwszą młodzieńczą miłość, ulitował się nad nią i pozostawił ją, nie po-
zwalając jej też skrzywdzić swoim towarzyszom. 
Uzupełniona w tak naiwny i schematyczny sposób fabuła zyskuje więc 
szczęśliwe zakończenie. List włóczęgi wnosi jeszcze jeden bardzo istotny 
dla interpretacji wymiar: kontekst polityczny. Teodor, nie wiedząc o liście 
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Zenaidy, jest przekonany, że Niemowiecki ją zgwałcił. „Batjar” potępia 
młodzieńca, wzmacniając swoje oskarżenie wskazaniem na różnice klaso-
we: „Ja, pijak, złodziej i oszust, i mimo to powstrzymał sie, wspomniał se 
na Pana Jezusa i patrona mojego – a on przecięć – paniczyk i cewilizację 
ma” (Mondschein: 95). W tym ujęciu cywilizacja, do której Andrejew od-
nosi się jako do zjawiska ogólnego, staje się atrybutem wyższych warstw 
społecznych, cechą powierzchowną i maskującą zepsucie i degenerację.
Przywołane powyżej trzy dołączone do opowiadania Andrejewa listy 
niekoniecznie jednak muszą dowodzić braku zrozumienia czy uproszcze-
nia myśli pisarza. Można je również interpretować albo jako wyraz oporu 
wobec brutalności tematu i pesymizmu refl eksji Andrejewa, albo jako pró-
bę wykorzystania utworu do pozaliterackich celów. Autorzy zbioru przede 
wszystkim ignorują (lub ingerują w) podstawowe w Otchłani zagadnie-
nie: uniwersalną koncepcję tajemniczej natury ludzkiej. W każdym liście 
bohaterowie osadzani są konsekwentnie w przestrzeni społecznej, silnie 
z nią związani, a nawet przez nią determinowani. W obrębie tego socjalne-
go kontekstu poruszane są ważne i głośne ówcześnie problemy. Zło, jakie 
ukazuje pisarz w swoim opowiadaniu, z perspektywy dopisanych listów 
jawi się jako zło społeczne, posiadające wspólny mianownik: relację wła-
dzy (społeczeństwa nad jednostką, mężczyzny nad kobietą, wyższej kla-
sy nad niższą) i zależności. Zupełnie zmienia się więc kontekst przedsta-
wionych w opowiadaniu wydarzeń – z fi lozofi cznego, psychologicznego 
czy też metafi zycznego (Kapuścik 1989: 69) na społeczno-polityczny7. 
Być może jest to strategia oswojenia trudnej lub niewygodnej prawdy – 
przez sprowadzenie jej do sfery konkretnych, powszechnych doświadczeń 
i problemów. Skutkuje ona jednak skierowaniem uwagi czytelnika na ob-
szar zagadnień zupełnie odmiennych od tych, które poruszył autor tekstu 
źródłowego.
Innym rodzajem komentarza jest wstęp Idalii Badowskiej. Tłumaczka 
przedstawia postać Leonida Andrejewa w duchu młodopolskich konwen-
cji, jako artystę-cygana, który zawsze przebywa poza i równocześnie po-
nad społeczeństwem, „dyktując im swoje credo” (Badowska: 1). 
Andrejew zostaje porównany do Dostojewskiego dzięki swojej umie-
jętności „patrzenia w duszę ludzką” i opisywania jej najmroczniejszych za-
7 Konsekwencją tej zmiany jest również trywializacja warstwy ideowej utworu, która, 
szczególnie współcześnie, wywołuje niezamierzony efekt komiczny.
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kamarków8. Pisarz próbuje dotrzeć do tego, co w człowieku najistotniejsze, 
a niezależne od uwarunkowań zewnętrznych. W wyniku tych poszukiwań, 
zdaniem tłumaczki, powstają utwory „nie te głębokie, spokojne i mądre 
(…), ale te, co łzami i bólem ściskają gardło” (Badowska: 3). Badowska 
zwraca uwagę na ekspresyjny charakter tekstu, który nie tylko opisuje, ale 
przede wszystkim wywołuje silne emocje. Nie dostrzega za to (lub pomija 
jako nieistotne) tego, co widzi w oryginale autor fałszywych listów, a mia-
nowicie kontekstu społecznego. Tłumaczka wnikliwie, lecz zupełnie ina-
czej niż twórcy zbioru Godziny więzienne, interpretuje twórczość Leonida 
Andrejewa. Wydaje się, że wywołanie wstrząsu u odbiorcy uznaje za zaletę 
dzieła, a w związku z tym będzie się starała swój przekład ukształtować 
tak, by wywołał podobne reakcje czytelników kultury docelowej.
Po zaprezentowaniu komentarzy tłumaczy do tekstów przyjrzyjmy się 
interpretacjom sugerowanym przez konkretne wybory w obrębie samych 
przekładów.
Konwenanse i emocje
Leonid Andrejew w opowiadaniu Бездна bardzo wyraźnie nawiązuje do 
stylistyki impresjonistycznej. Utwór zawiera wiele nastrojowych opisów 
przyrody, nasyconych różnorodnymi barwami i nieokreślonymi kształta-
mi. Obrazy natury nie pozostają bez związku z tym, co dzieje się wewnątrz 
bohaterów i między nimi, są zatem również symbolistycznymi pejzażami 
wewnętrznymi (Kapuścik 1989: 124–126). 
Impresjonizm Otchłani przejawia się też w konstrukcji bohaterów. Wy-
daje się, że fragmentaryczność i pewna szkicowość ich charakterystyki, 
które służą „rozluźnieniu psychologicznej spójności postaci” (Malej 1997: 
33), doskonale odpowiadają problematyce utworu, poruszającego ukryte, 
zaskakujące i nieoczekiwane strony ludzkiej natury. 
Narrator odnotowuje subtelne i przelotne odczucia bohaterów, za każ-
dym razem świadomie przez nich tłumione. Podkreślony jest rozdźwięk 
pomiędzy pragnieniami młodych ludzi i ich zachowaniem, przez co zde-
maskowana zostaje sztuczność wyuczonych gestów, przeciwdziałających 
8 Wielu ówczesnych krytyków pisało o Andrejewie i jego dziełach w kontekście 
twórczości Dostojewskiego. Nadano mu nawet, ironiczny początkowo, przydomek „Iwan 
Karamazow rosyjskiej literatury” (Kapuścik 1989: 29–32). Współcześnie, w kontekście 
wielkiego realizmu rosyjskiego, Andrejewa z Dostojewskim porównał V. Bezzubov.
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naturalnym instynktom i spontanicznej uczuciowości. Dzieje się tak na 
przykład, kiedy Niemowiecki po raz pierwszy podaje rękę Zinoczce, aby 
pomóc jej przejść przez rów:
Zinoczce było wesoło, chciała sama przeskoczyć rów, pobiedz, krzyknąć 
„ścigaj”9 – ale zapanowała nad tem, lekko, z dostojną wdzięcznością pochy-
liła głowę i trochę nieśmiało wyciągnęła rękę (…). A on chciał mocno, aż do 
bólu ścisnąć tę drżącą rączkę, ale tak samo zapanował nad tem, z rycerskim 
ukłonem przyjął jej dłoń i skromnie się odwrócił, kiedy przy wchodzeniu noga 
dziewczęcia trochę więcej wychyliła się z pod sukni (Badowska: 10).
Idalia Badowska przetłumaczyła tekst rosyjski niemal dosłownie. 
Zmieniając jednak słowo почтительно („z szacunkiem”) na „z rycerskim 
ukłonem”, podkreśliła nieco teatralność, sztuczność gestu Niemowieckie-
go. Józef Mondschein natomiast w sposób szczególny zaznaczył sponta-
niczność, a nawet gwałtowność przeżyć wewnętrznych (Zineczkę „opa-
nowała wesołość”; „porwała go chęć”, Mondschein: 52), wzmacniając 
kontrast między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne. Bardzo inte-
resujący w tym przekładzie jest odpowiednik przymiotnika всходившая. 
Słowo to oznacza w języku rosyjskim zarówno „wchodząca, wschodząca”, 
jak i „rosnąca, kiełkująca”. Mondschein jako jedyny z tłumaczy wykorzy-
stał drugie znaczenie, dzięki czemu, pisząc o „rozkwitającej dziewuszce”, 
wskazał na jej fi zyczną atrakcyjność, dodatkowo podkreśloną przez demi-
nutywy. Całość narracji w powyższym fragmencie jest silnie nacechowana 
emocjonalnie i erotycznie.
W tłumaczeniu Zbierzchowskich, za pomocą sformułowania „menue-
towy ruch”, najsilniej zaznaczono nienaturalność zachowania Niemowie-
ckiego, odgrywającego pewną rolę, choćby żartobliwie. Z kolei emocje 
i zachowanie Zineczki są bardzo zredukowane. Narrator nie wspomina 
o tym, że jej gesty są „godne” czy „dostojne”, co stanowiłoby kontrast dla 
skrywanej dziecięcej wesołości. Również uczucie „lęku” (боятливость), 
wyrażające się w drżeniu ręki w momencie jej podawania, zostało pomi-
nięte. Można odnieść wrażenie, że to Niemowiecki i jego przeżycia po-
zostają w centrum narracji, podczas gdy Zineczkę sprowadzono do fi gury 
9 Jedynie w tłumaczeniu Mondscheina bohaterowie zwracają się do siebie po imieniu. 
Zastosowanie przez Badowską drugiej osoby liczby pojedynczej w przytoczonych myślach 
Zineczki podkreśla rozbieżność między uczuciami a czynami. W przekładzie Zbierzchows-
kich, tak jak i w tekście rosyjskim, konsekwentnie stosowana jest forma ofi cjalna.
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„nieśmiałego podlotka”. To w jego duszy kryje się „ciemna otchłań”, która 
wydaje się nie dotyczyć dziewczyny.
Zauważmy jednak, że opowiadanie Andrejewa zawiera refl eksję wprost 
przeciwną. Po zapadnięciu zmroku zakochani zaczynają spotykać w lesie 
coraz więcej prostytutek. Zineczka nie rozumie, kim one są, lecz mijając je, 
„(…) почувствовала что-то враждебное, жалкое и злое, на миг вошед-
шее в ее душу” (Andrejew 2008: 609) („poczuła coś nienawistnego, nik-
czemnego i złego, co na moment weszło do jej duszy”). Okazuje się więc, 
że i ona, choć tylko na chwilę, odkrywa w sobie coś mrocznego, z czego do 
tej pory nie zdawała sobie sprawy. Refl eksja Andrejewa dotyczy bowiem 
człowieka w ogóle, bez względu na płeć czy wiek. Młoda dziewczyna tak-
że ma w sobie otchłań zła – nienawiści. Najsilniej zaznaczono to w prze-
kładzie Mondscheina: „doznała jakby czegoś nienawistnego, bolesnego 
i złego zarazem, co przez chwilę zamieszkało w ciemnych tajnikach jej 
duszy” (Mondschein: 59). Podkreślenie, że dusza Zineczki też ma „ciemne 
tajniki”, pozwala uniwersalizować doświadczenie ukrytego w człowieku 
zła. Tej ważnej refl eksji pozbawiony jest przekład Zbierzchowskich, gdzie 
dziewczyna, przeszedłszy obok prostytutek, „poczuła jakiś niesmak”, któ-
ry mógł być wywołany widokiem brudnego i wyzywającego stroju kobiet. 
Tłumacze jakby odsuwają od siebie (i od czytelnika) pesymistyczną suge-
stię Andrejewa dotyczącą wrodzonej i niezbywalnej ludzkiej niedoskona-
łości, pierwiastka zła, które drzemie w każdym człowieku.
Cielesność i kobiecość
Sposób przedstawienia kobiecej bohaterki w opowiadaniu Andrejewa ma 
ścisły związek z estetycznymi i światopoglądowymi założeniami artysty. 
Zinoczka po gwałcie zmienia się z realistycznie opisywanego podmiotu 
w ekspresjonistycznie zdeformowany i zdegradowany przedmiot, i jako 
taka może stać się obiektem przemocy ze strony Niemowieckiego. Wydaje 
się, że tak brutalne ukazanie bohaterki budziło opór tłumaczy, ponieważ 
każdy z nich w jakiś sposób odszedł od koncepcji Andrejewa. Różnice 
w opisie tej postaci wynikają również ze sposobu postrzegania kobiecości 
przez poszczególnych tłumaczy.
Na napaść włóczęgów każde z młodych bohaterów reaguje inaczej: 
„Milcząc, bez krzyku, obróciła się Zenaida i rzuciła się do ucieczki, od 
razu zdobywszy się na taką szybkość, do jakiej była zdolną” (Mondschein: 
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65–66). Wewnętrznie tłumiona, radosna energia dziewczyny pod wpływem 
zagrożenia przemienia się w instynkt przetrwania. Zachowanie Zineczki, 
zwłaszcza jej milczenie, kontrastuje z reakcjami bitego przez pijaków 
Niemowieckiego, który „(…) pasował się, szamotał, drapał, jak roz-
złoszczona kobieta, szlochał w bezsilnej rozpaczy i kąsał” (Mondschein: 
66). Na krótko dochodzi więc do zamiany ról. Kobieta, do której porów-
nano zaatakowanego młodzieńca, w każdej z trzech polskich wersji jest 
jednak inną postacią. W interpretacji Mondscheina jest „rozzłoszczona” 
(Mondschein: 66), u Zbierzchowskich – „rozbestwiona i pijana” (Zbierz-
chowscy: 14–15), według Badowskiej natomiast jest po prostu „broniącą 
się kobietą” (Badowska: 27)10. Tłumacze mężczyźni przypisują kobiecie 
reagującej i odpowiadającej na przemoc silne, negatywne emocje lub ce-
chy (pijaństwo). Działania jej nie wyglądają poważnie i nie przynoszą 
efektów; przypominają raczej atak histerii niż samoobronę, są więc czymś 
niepożądanym i wymykającym się normom. Rzeczywista kobieta w opo-
wiadaniu, Zineczka, ucieka tymczasem w milczeniu, a dogoniona przez 
oprawcę wydaje tylko „przytłumiony okrzyk”, który „ucichł natychmiast” 
(Mondschein: 67). Jedynie tłumaczka nadała temu okrzykowi charakter 
ekspresyjny – jest on „rozpaczliwy”.
Od tego momentu ciało kobiece w opowiadaniu Andrejewa pozostaje 
nieme, bezgłośne (немоe, безгласное). Nagromadzone określenia są epi-
tetami wyrażającymi bierność lub uprzedmiotowienie zgwałconego cia-
ła: неподвижно, беспомощность, доступность, несопротивлявшееся, 
податливое, безвольное, безжизненное („nieruchomo, bezradne, do-
stępność, niesprzeciwiające się, oddane/oddające się, bezwolne, bez ży-
cia”). Spośród nich najtrudniej przekładalny jest epitet податливое. Józef 
Mondschein jako jedyny spróbował go przetłumaczyć („oddane”, „odda-
nie się”), Zbierzchowscy zastąpili go określeniem „miękkości” ciała, a Ba-
dowska użyła zupełnie innego epitetu: „pokorne”, i w ten sposób odprzed-
miotowiła ciało Zineczki, nadając mu cechę uznawaną za pozytywną czy 
wręcz uwznioślającą w chrześcijańskim kręgu kulturowym.
Pobity bohater po odzyskaniu przytomności odnajduje zgwałconą, nie-
przytomną Zenaidę. Z powodu panującej wokół ciemności ciało dziewczy-
ny przyrównane jest do białej plamy, która nagle wypłynęła pod nogami 
młodzieńca: „(…) всплыло белое мутное пятно, похожее на застывшее 
пятно слабого света” (Andrejew 2008: 615; „wypłynęła biała mętna pla-
10 Andrejew używa jedynie wyrażenia дерущаяся женщина („szarpiąca się kobieta”) 
(Andrejew 2008: 612).
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ma, podobna do zastygłej plamy słabego światła”). Monschein przełożył 
ten metaforyczny opis dosłownie; Zbierzchowscy pominęli jego drugą 
część: porównanie do światła; Badowska uczyniła go nieco bardziej li-
rycznym: „(…) wyłoniła się biała zmącona plama, podobna do zmartwiałej 
smugi złotego światła” (Badowska: 33). Tłumaczka, uprzednio pozostają-
ca blisko estetyki Andrejewa, zrezygnowała tu z powtórzeń („zmącona” 
i „zmartwiała”, „plama” i „smuga”), a epitet слабой, bezpośrednio nawią-
zujący do nieprzytomnej, półmartwej Zineczki, zastąpiła słowem „złoty”. 
Dzięki temu opis stał się mniej brutalny, a bardziej liryczny. Okaleczone, 
zdegradowane i zniekształcone ciało w tekście źródłowym opisane jest ra-
czej jako odpychające, odczłowieczone, tłumaczka natomiast za pomocą 
impresjonistycznych środków estetyzuje obraz i zaciera drastyczne detale, 
jakby nie chciała lub nie potrafi ła zdobyć się na brutalność „męskiego” 
oryginału. Wprowadzając te niewielkie zmiany, Badowska zdaje się dążyć 
do przywrócenia kobiecemu ciału podmiotowości.
Instynkt i przemoc
Większość zarzutów krytyki pod adresem opowiadania Andrejewa do-
tyczyła niespójności postaci Niemowieckiego i niezrozumiałości czynu, 
który popełnił11. Zarzuty te świadczą o dużej trudności, jaką sprawiał czy-
telnikom preekspresjonistyczny sposób ukazania świata. Aurelia Kotkie-
wicz zauważyła, że w utworach pisarza „osobowość bohatera jest często 
od niego samego niezależna i obca. Redukcji ulega uczucie” (Kotkiewicz 
2000: 35). Tak właśnie dzieje się z Niemowieckim. Jego metamorfoza po-
lega na tym, że cała postać zostaje sprowadzona do instynktu i tym samym 
zrównana ze zwierzęciem. 
Zasadniczą kwestią wydaje się więc przedstawienie uczuć i zachowa-
nia bohatera w ostatniej części opowiadania, po napaści włóczęgów. Kon-
wencja, w jakiej poruszali się dotychczas młodzi bohaterowie, zostaje cał-
kowicie zburzona przez to tragiczne wydarzenie. Można powiedzieć, że po 
odzyskaniu przytomności Niemowiecki znajduje się już w innym świecie. 
On sam także się zmienia, a ta przemiana w poszczególnych przekładach 
została uchwycona w różny sposób.
11 Sam Tołstoj, oburzony tematem opowiadania, najbardziej za złe miał Andrejewowi 
pominięcie psychologicznej motywacji czynu Niemowieckiego. Zob. Bezzubov 1984: 26.
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Przebudzenie się instynktów jest w tłumaczeniu Zbierzchowskich 
ukazane najłagodniej i najmniej jednoznacznie. W wersji Andrejewa oraz 
w pozostałych dwóch przekładach czytamy między innymi, że ciało dziew-
czyny nie reprezentowało już dla Niemowieckiego „pojęcia o Zinoczce”, 
czyli o konkretnym człowieku, jego osobowości i związanych z nim uczu-
ciach. Interpretacja Zbierzchowskich zmierza w przeciwnym kierunku: 
„w tem obnażonem, biednem ciałku nie mógł odnaleźć dawnej Zineczki” 
(Zbierzchowscy: 19). Epitet oraz deminutyw wyrażają tu troskę i współ-
czucie dla dziewczyny, która w wyniku gwałtu przestała być tym, kim była 
wcześniej. Nie ma tu mowy o podziale na ciało i „pojęcie” o człowieku. 
Tłumacze pomijają też fragment dotyczący początkowego strachu (w tek-
ście rosyjskim „przerażenia”), który „zamierał w nim, zwijał się w kłębek 
i leżał w duszy, jak coś bezsilnego i obcego” (Badowska: 34). W prze-
kładzie Mondscheina pada nawet słowo „narzucone”, podkreślające fałsz 
pierwszej reakcji bohatera, niezgodnej z jego instynktami. W przekładzie 
Zbierzchowskich nie znalazło się również stwierdzenie, że świadomość 
tego, co zrobili z dziewczyną włóczędzy, „z jakąś dziwnie przemawiają-
cą mocą odezwała się w jego członkach” (Mondschein: 72). Zamiast tego 
bohater „zagryzł usta aż do krwi” (Zbierzchowscy: 19), a słowa te mówią 
jedynie o intensywności, nie o rodzaju emocji.
Postawę Niemowieckiego scharakteryzowano w opowiadaniu poprzez 
szereg drobnych, gwałtownych gestów, wyrażających silne i sprzeczne 
uczucia. Ich nagromadzenie oddaje chaotyczność zachowania bohatera, 
odzwierciedlającą to, co dzieje się w jego duszy. Taka metoda charakte-
rystyki najwyraźniej jest obecna w przekładzie Badowskiej, za sprawą 
przejrzystego, oszczędnego stylu i możliwie najprostszej składni. Ten sam 
opis w tłumaczeniu Mondscheina jest bardziej rozbudowany, przez co traci 
swój nerwowy, gwałtowny charakter:
I wtedy przemknęło mu przez myśl, że byłoby to dobrem, gdyby tak jeszcze 
długo nie przebudziła się. Wstrzymawszy oddech i rzuciwszy wokół szyb-
kie, lękliwe spojrzenie, ostrożnie powiódł dłonią po jej policzkach i ucałował 
najpierw jej zwarte usta, miękko rozchylające się pod jego mocnem pocałun-
kiem. Przeraziło go to, że może się ona obudzić, odstąpił więc i przycichł. Ale 
ciałko jej nadal było nieme i nieruchome, i w jego bezbronnem oddaniu się 
było coś godnego politowania, lecz jednocześnie drażniącego i nieoderwa-
nie nęcącego ku sobie. Z niezwykle głęboką tkliwością i zaiste złodziejską 
przezornością Niemowiecki usiłował narzucić na nią strzępki jej ubrania (…). 
Był więc obrońcą i napastnikiem zarazem i szukał pomocy od otaczające-
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go ich lasu i zmroku, lecz ani las ani ciemność nie chciały mu jej udzielić 
(Mondschein: 73).
Tłumacz oddaje emocje poprzez leksykę, a nie poprzez formę wypo-
wiedzi. Unika też ekspresjonistycznego, bezpośredniego zderzania przeci-
wieństw („godnego politowania, lecz jednocześnie drażniącego”). Wszyst-
ko to sprawia, że narracja jest bardziej wyważona i „zdystansowana” 
wobec zachowań i przeżyć bohatera.
Zbierzchowscy pozostają w swojej interpretacji przychylni bohate-
rowi, próbując zmienić przemawiające przez niego zwierzęce instynkty 
w czułą namiętność. Tłumacze prawie całkowicie pozbawili opis brutal-
ności. Widok ciała Zineczki nie jest „godny politowania”, lecz „ogrom-
nie wzruszający”, nie „drażniący”, lecz „ponętny”, choć z drugiej strony 
pominięto nasycone erotyką sformułowanie o „miękko rozchylających się 
ustach”. Działania Niemowieckiego nie są „przezorne” ani „przebiegłe”, 
lecz „ostrożne” (Zbierzchowscy: 19–20). Ponieważ autorzy przekładu nie 
rozpoznali w licznych powtórzeniach charakterystycznego dla Andrejewa 
środka stylistycznego, znacznie przekształcili styl, który w oryginale odda-
wać miał chaos myśli zaburzonych przez pożądanie. 
Zbierzchowscy pomijają niezwykle istotną w tekście źródłowym re-
fl eksję na temat dwóch stron ludzkiego życia. W opowiadaniu Andrejewa 
ów fragment brzmi następująco:
Здесь было пиршество зверей, и, внезапно отброшенный по ту сторону 
чловеческой, понятной и простой жизни, он обонял жгучее сладострастие, 
разлитое в воздухе, и разширял ноздри (Andrejew 2008: 616).
(Tutaj była uczta zwierząt/bestii, i, nagle (od)rzucony na tamtą stronę ludzkie-
go, zrozumiałego i prostego życia, wdychał palącą lubieżność, rozlaną w po-
wietrzu, rozszerzonymi nozdrzami.)
Wyrażenie „отброшенный по ту сторону (…) жизни” zarówno w ję-
zyku rosyjskim, jak i w dosłownym tłumaczeniu polskim brzmi niejasno. 
Być może autor celowo użył tego niejednoznacznego sformułowania, ale 
przekłady Badowskiej i Mondscheina przynoszą dwie konkretne i, co na-
jistotniejsze, przeciwstawne interpretacje. W pierwszym przekładzie Nie-
mowiecki został „nagle wyrzucony poza granicę ludzkiego rozumienia 
i ludzkiego życia, potrafi ł już tylko wchłaniać palącą lubieżność, rozlaną 
w powietrzu, i rozszerzać nozdrza” (Badowska: 35). Bohater znalazł się 
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więc, podobnie jak u Zbierzchowskich, w nieludzkiej przestrzeni, wymy-
kającej się pojęciom i wartościom, które znał. Tłumaczka zdaje się jednak 
sugerować, że przez to Niemowiecki utracił zdolność lub chęć („potrafi ł 
już tylko wchłaniać”) przestrzegania reguł, które w obecnej sytuacji już go 
nie obowiązywały.
Przekład Mondscheina wskazuje na zupełnie inną interpretację. Boha-
ter nie został bowiem „wyrzucony poza”, a raczej „wrzucony w” nowy, 
nieznany mu dotychczas aspekt ludzkiego życia:
Tu właśnie odbyły się gody bestji, i przerzucony niespodziewanie na tamtą 
zrozumiałą i otwartą stronę życia ludzkiego, wdychał w siebie rozlaną w po-
wietrzu gorącą lubieżność i rozszerzał nozdrza (Mondschein: 73).
Z tłumaczenia Mondscheina wynika, że Niemowiecki „niespodziewa-
nie” znalazł się w sytuacji, która nie wymaga od niego żadnych wysiłków 
ani poświęceń. Dlatego ta strona życia, w której bohater może bez prze-
szkód podążać za swoim instynktem, wydaje się „zrozumiała i otwarta”. 
Taka interpretacja zawiera ukrytą krytykę fałszu życia, ograniczonego na-
rzuconymi normami i obyczajami, podczas gdy Badowska swoim przekła-
dem opowiada się za stroną „ludzką” i „ludzkim rozumieniem”.
Szczególnie wyrazistym przykładem tego, w jak różny sposób tłuma-
cze odczytują i interpretują to, co dzieje się z Niemowieckim, są opisy jego 
„przebłysków myśli”. Gdy bohater na moment uświadamia sobie swoje 
czyny, krzyczy „Cóż to jest?” – „przerażony tem, co robił” (Badowska: 
36); „przeląkłszy się siebie samego” (Mondschein: 74); „czując wstręt 
i bojąc się samego siebie” (Zbierzchowscy: 20). Pisząc o sprzeczności czy 
konfl ikcie między działaniami a odczuciami sprawcy, Badowska sugeruje 
ich rozdzielność. Umysł, będący jakby poza sferą czynów, jest zdolny do 
ich oceny. Zupełnie inaczej przedstawia sytuację przekład Mondscheina, 
najbliższy w tym fragmencie tekstowi źródłowemu. Młodzieniec docho-
dzi do nowego, pełniejszego samopoznania. Nie ma tu dystansu pomię-
dzy tym, co dzieje się na zewnątrz, a co wewnątrz niego, nie ma więc 
żadnej próby usprawiedliwienia. Niemowiecki odkrywa w sobie coś no-
wego i nieznanego, co go przeraża. Zbierzchowscy natomiast do strachu 
czy przerażenia dodają „wstręt”, pozostawiając bohaterowi, w nieco inny 
sposób niż Badowska, zdolność samooceny.
Zachowanie młodzieńca jednak z każdą chwilą coraz bardziej przy-
pomina zachowanie szaleńca. Zaczyna on „mówić bez związku” i znęcać 
się nad bezwładnym ciałem dziewczyny. Zbierzchowscy pomijają końco-
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wy fragment, w którym mowa o „dzikiej namiętności” i o tym, że jedy-
ną ludzką cechą, jaką przejawia teraz Niemowiecki, jest „(…) zdolność 
kłamania: – Kocham cię (…). I ożenię się z tobą – jutro, kiedy zechcesz” 
(Mondschein: 75). Przemilczając te znamienne słowa, Zbierzchowscy po-
zwalają bohaterowi do końca pozostać człowiekiem, obłąkanym z powodu 
namiętności, ale niekoniecznie podłym.
Podsumowanie
Analiza porównawcza trzech tłumaczeń opowiadania Leonida Andrejewa 
Бездна pokazuje, jakiego rodzaju trudności napotykali tłumacze, stając 
wobec tabu. Podjąwszy (za pisarzem) temat gwałtów, musieli zmierzyć się 
bowiem nie tylko z obyczajowymi zakazami, ale również z wewnętrznym 
oporem wobec tekstu poruszającego kwestie, o których nie mówiono, opi-
sywane w sposób, w jaki nie pisano.
Manipulacje w przekładach dotyczą więc niekiedy sfery ideowej, nie-
kiedy estetycznej. Idalia Badowska, choć w przedmowie wskazuje na ce-
chy ekspresjonistyczne opowiadania i przeważnie stara się je zachować 
za pomocą dosłownego tłumaczenia, odstępuje od nich na koniec w imię 
ocalenia podmiotowości kobiety.
Zbierzchowscy, przeciwnie, rezygnują z ekspresjonistycznego sposo-
bu przedstawienia bohaterów, a redukując ostre środki stylistyczne, po-
zbawiają opisy brutalności. Ze zmianą estetyki wiąże się też interpretacja 
opowiadania Andrejewa na płaszczyźnie ideowej. Otchłań, jaką odkrywa 
tu w sobie Niemowiecki, jest raczej otchłanią namiętności niż zwierzęcych 
instynktów. Przekład nie szokuje mocno czytelnika, ale też nie porusza 
najistotniejszych kwestii. Nie ma w nim refl eksji nad ukrytą stroną ludz-
kiej natury (jak w rosyjskim utworze) ani pytań o rolę tradycji i kultury 
w życiu człowieka (jak w pozostałych polskich przekładach). Manipulacja 
tłumaczy wynika najprawdopodobniej z próby dostosowania tekstu do ich 
wyobrażeń o czytelniku i kulturze docelowej, tak w sferze artystycznej, jak 
i moralno-obyczajowej. Z tego też powodu wyjątkowo trudno jest wysu-
nąć hipotezę na temat przyczyny wyboru przez Zbierzchowskich właśnie 
tego tekstu źródłowego.
W przypadku publikacji zawierającej przekład Józefa Mondscheina, od-
powiedź na pytanie o motywację tłumacza wydaje się zawarta w zmistyfi -
kowanym zakończeniu utworu. Na podstawie sfałszowanych listów można 
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stwierdzić, że opowiadanie Andrejewa wybrano i przetłumaczono właśnie 
po to, aby poruszyć tematy trudne, bolesne, nieobecne lub rzadko obec-
ne w sferze publicznej. Interesujące jest zwłaszcza to, że listy poruszają 
tabu „pokrewne”, ale nieobecne w tekście źródłowym, nie mówią bowiem 
o konkretnych ludziach (włóczęgach z opowiadania), lecz o całym systemie 
patriarchalnym, który uprzedmiotawia kobietę. Konsekwencje dopisania ta-
kiego zakończenia do opowiadania Andrejewa są więc złożone i niejedno-
znaczne: choć podważając fabułę oryginału, listy przeczą brutalnym wnio-
skom rosyjskiego pisarza, poruszają równocześnie innego rodzaju tabu.
Sam przekład nie neguje, ale też nie odnosi się do zawartych w listach 
problemów. Chociaż umowę społeczną przedstawiono w nim jednoznacz-
nie jako fałszywą i zniewalającą, tłumacz wydaje się opowiadać za tezą pi-
sarza, że człowiek istnieje nie tylko w obrębie społeczeństwa. Mondschein 
nie oswaja więc Obcości prezentowanej w opowiadaniu Andrejewa, ro-
zumianej tu jako coś niepokojącego, zaburzającego recepcję. Nie łagodzi 
brutalności ani przemocy, nie stara się ukryć przerażających wniosków, do 
jakich prowadzą ukazane wydarzenia. 
Zestawienie tej strategii z wymową sfałszowanego zakończenia chyba 
w pełni oddaje złożoność zagadnienia przekładu w perspektywie obycza-
jowości. Przetłumaczenie utworu naruszającego tabu nie musi automatycz-
nie powodować powtórzenia gestu autora w kulturze docelowej. Wniosek 
ten potwierdza pozycję tłumacza jako partnera twórcy w dialogu (a niekie-
dy wręcz sporze) dotyczącym tego, co można lub trzeba powiedzieć, oraz 
tego, co należy lub wypada przemilczeć.
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